《平凡的世界》读书札记

                                                                                        语文   孟祥楠

今天下午，当最后的夕阳余辉褪去，我读完了《平凡的世界》。
    这句合上书页后有意无意之间冒出来的话，多少带有向雨果致敬的意味。很多人可能都记得，雨果在给友人的书信中也是用类似的句式来表达自己完成《悲惨世界》创作的喜悦之情的。
    这两个“世界”：雨果的《悲惨世界》与路遥的《平凡的世界》，带给我前所未有的阅读体验。记得那是高二的暑假，在那样忙乱的高三到来之前，我读完了《悲惨世界》。如今，一个同样纷扰的大四即将到来，我在盛夏的北京，窝在床上读《平凡的世界》。就如同记住那些已成为经典的名字：冉阿让、珂赛特、芳汀、马吕斯、安灼拉、沙威、德纳第、卞福如主教一样，我现在也记住了：孙少平、孙少安、田晓霞、田润叶、田福军、孙兰香、金波等等这些名字。
    这实在是一部平凡的小说。我的阅读过程也带着一种狼狈。小说的第一部借的是北京十月文艺出版集团出的，二、三部则是人民文学出版社出的——全因为暑假到来，出于各种原因同学们已经将小说区的大作借得残缺不齐。打开书本，没有出版说明，没有序言，甚至没有目录，翻到后面，没有后记，没有批评家的评论。人民文学出版社近年好像出过茅盾文学奖获奖作品的一套丛书，前序后跋，装帧精美，从案头那本《白鹿原》即可见一斑。这一版本的自然早已被人借走。也好，破损的书页使得这部伟大的杰作意外地从形式到内容得到一种统一。
    这是一幅画卷，这是一部史诗，这是一种精神，这是一股激情。柳鸣九先生为《悲惨世界》做的评价，同样适用于《平凡的世界》。
 这是一幅生活的画卷。雨果念念不忘的，甚至刻在巴黎圣母院的额头不肯擦去的那个词——“命运”——在本书中被漫不经心地忽略了。展现在人们面前的是上世纪八十年代北方中国无比现实的生活画卷，这画卷主要由土地和人构成。广袤的黄土，被贫穷折磨的农村，煤矿，新崛起的城市，洪水，肥沃的平原：这是传统中国的背景。挣扎，焦虑，麻木，短视，卑微的尊严，羞涩的坚忍，无休止的自我消耗：这是传统中国的性格。两千年的积淀，据说在那个年代突然迎来了改变。变了吗？路遥告诉我们：在变，也不在变。他敏锐地捕捉到这种民族全体嬗变的漫长性和痛苦性，就好像要完全实现转变，也同样需要耗去漫漫两千年的时光一样。
    要具备怎样的观察的伟力，才能将生活呈现得如此鲜活，丰富，深刻？要体味了怎样的甘苦，才能不厌其烦地描写饥饿的感觉和食物的意义？要经历怎样的思考，才能冷静又饱含深情地发出二十年后看来依然振聋发聩的议论？
    从双水村破败人家的一口黑碗，到省会城市脏乱拥挤的公共汽车；从生气勃勃的枣林，到灯火通明的矿区；从洪水滔天，到“第三类接触”；从人头攒动的批斗大会现场，到富丽堂皇的人民大会堂；从红火的乡村烧砖工场，到民工聚集的城市角落；从北方大学幽静的校园，到青藏高原疏朗的群山……这是一幅多么庞杂的图画。它容纳了那个时代的一切：一切愁苦与幸福，一切新生与幻灭，一切破败与繁荣，一切沉沦与涅磐。
    这是一位不知疲倦的画家。他不惜笔墨交待人物的一举一动，就像一个来串门的邻居，诉说着身边人们繁琐的种种。他是怎么来的，骑自行车还是走路？他中饭吃的什么，玉米面馍馍还是荞麦饸烙？她丈夫给她扯了件新衣裳，花了多少钱？他怎么只是坐着说话？哦，原来晚饭吃过了。她进了屋之后怎么样？先换了身干净衣裳，又找鞋子。就是这些平凡的举止，如水一样淌在平静的叙述语言之中，所有看似令人激动或者感伤的情节，在这大量的日常生活中间，不动声色地也流淌过去了。
    没有技巧。原原本本地展示出生活的面貌，这就是最大的技巧。生活，这就是生活，哪怕最普通的小事，也是惊心动魄的，只要它那逼人的真实引发了你的共鸣。
    这是一部人的史诗，也是一部劳动的史诗。那许许多多的人物的故事，无一不印证那个现在看来已经有些古老的哲理：劳动使人成为人，劳动维持人之所以为人的本质；一切人的异化，其根源在于劳动的异化。路遥不止一次地小说里发出关于劳动的议论，句句感人肺腑。
    他让孙少安年纪轻轻去劳动。他让孙少平从一个学生变成揽工汉，又变成煤矿工人。他让失去了双腿的李向前通过劳动获得尊严。他甚至不惜编排王满银周游全国倒卖商品最后一无所获的情节，只为了让他最后翻然醒悟，回家好好地劳动。路遥对于劳动有一种深刻的感情，做过哲学性的思考。劳动使人成为自己的主人，一个人在他自己的世界里拯救了自己，那他就成为了自己的神。
    不禁想起大二时候上马克思主义哲学课，授课的老师是一位研究过马恩原典的哲学工作者，与那些满口空话的政工干部大为不同，至少他叫我们去读《1844年经济学哲学手稿》，使我受益匪浅。我记得他在讲授异化理论的时候，不经意地说：谋生，那是一件多么不重要的事情。啊啊，这句话多么深刻地切中了劳动这个问题的核心啊。谋生，这是一部多么悲壮的史诗，它的全部悲剧性就在于它往往让人的劳动异化于自己。但是，人同样又是在这样的劳动中变得伟大，因为他将与劳动搏斗，发现它的意义，并最终征服它。
    路遥用无比生动而丰富的故事讲述了这个道理。如果说文学必然要有为其支撑的哲学，那这关于劳动的理论，恐怕就是路遥的哲学。它深深地扎根在现实之中，它是这个平凡的世界得以运转和延续的基础。有人说，苦难是这群人的命运。一点也不对。如果人真有什么命运，也只能是劳动。这是人伸向生活的一只无比有力的拳头，砸在苦难和绝望之上，就像巨锤敲打一块生铁，迸发出炽热的火星来。
    我们不能忽略，八十年代是一个知识精英的时代，当形而上的言说充斥着中国人的思想的时候，路遥的文字像一只朴素的大手，将底层的群像高举着进入了人们的视野。他们是生气勃勃地站立着的，用行动来回应空谈，用平凡来回应高贵。我们不妨遐想，当新贵们在一九八九年打得落花流水的时候，这群人正像芸芸众生一样，为了自己的生活一如既往的奔忙着。有人说精英和群氓的区别，就是精英在关注自己的时候，还多关注另外一个人，而群氓只关注自己。也许对。但是路遥告诉我们，这些只关注自己的人，为了父兄、为了妻子，是怎样地挣命；而那些标榜自己心怀天下的人，是怎样地遭到了历史的一次又一次嘲讽。路遥清醒地看到这一切：文革孕育的贵族，在新时代落魄；新时代孕育的贵族，无疑也将在下一个时代落魄。永远不变的，是被人自身作为劳动者的存在所驱使着，而一直劳动的人们，他们走过的历程，我们称之为文明。
 尽管如此，路遥仍然秉承了那个年代知识分子共有的关注现实，以社会进步为己任的情怀。这是一种博爱的精神。诗人的本质是爱，爱他的祖国，爱他的人民。这句在清华园里被俗人们用滥了的话，放在路遥身上却是再合适不过的。
    他显然和八十年代的主流们不是一类人。《平凡的世界》里，他笔下的人物仍然是读着苏联小说，唱着吉尔吉斯民歌而成为一个知识人的。但是这并不妨碍他和那些有着非凡的现代化转型诉求的人一样，焦心地期待着陈旧大地的变革，期待着大地上的生命有新的绽放。
    路遥在扉页上写道：谨以此书，献给我生活过的土地和岁月。他爱这个世界，爱她的整个，包括她的贫穷，她的不幸，她的绝望。如果没有这些，这世界就不成为她自己。他要看她怎样地一步步走出荆棘丛，走到一条坦途上去。这一路上，他陪伴着她，掬起她的泪水，描下她的笑容。看她找不到出路，他也蹙紧了双眉；看她遍体鳞伤，他也不禁热泪涟涟。这世界是他的父亲母亲，是他的兄弟姐妹，是他的小子和闺女。
    博爱赋予了他巨大的洞察一切的力量，这让一部小说得以超脱出它所产生的特殊时代背景，成为一种普世经典。在改革刚刚摆脱了质疑噪音困扰的时候，路遥就已经目光如炬地指出当前改革中的种种真正致命的弊端，其中的许多在二十年后的今天我们仍然无法回避。